もじもじ 恥に ふるへ ながら 目的地の アル ジに 車代 を 払 

つ て 貰 ふ、 人生 至る ところた、 V もう 卑屈なら ざる を 得 

ない。 おまけに 金が か、 る。 お金 持 は 自動車に のる 必 

要な ど はない もの だ。 

彼の 女房 は 彼の 貧乏に あつら へ 向きであった。 貧乏 

を 友と して 遊ぶ ていで、 決して 本心 貧乏 を 好む わけで 

はない けれども、 自然に さうな つた。 それ は 庄吉の 小 

説の ためだ。 

彼の 小説の 主人公 はいつ も 彼 自身で ある。 彼 は 自分 

の 生活 を かく。 然し 現実の 彼の 生活ではなくて、 かう 

なって 欲しい、 かうなら 良から うとい ふ 小説 を 書く。 



けれども、 お金 持に なって 欲しい、 などと 夢にも 有リ 

得ぬ そら，、 - J と を 書く わけに は 行く もの で はなく、 作家 

は それぞれ 我が 人生に 対して は 最も 的確な 予言者な の 

だから、 彼が 貧乏でなくなる などと は 自ら 許し あた は 

ぬ 空想で、 芸術 はか ゝる 空想 を 許さない。 彼の 作 中に 

於て 彼 は 常に 貧乏 だ、 転々 引越し、 夜逃げに 及び、 居 

候に 及び、 鬼 涙 村 (キ ナダ ムラ) だの 風 祭 村な どゝぃ 

ふところで、 造り酒屋の 酒 倉へ 忍び こんで 夜陰の 酒宴 

に 成功したり しなかった リ、 借金と りと 交驩したり、 

悪虐無道の 因業 オヤ ジと 一 戦に 及び、 一 泡 ふかしたり 

ふかされたり、 そして 彼の 女房 は 常に 嬉々 として 陣頭 



でも 酒、 深夜で も 酒、 どの 酒屋 も 借金 だらけ、 遠路 を 

遠し とせず 蚯け 廻り、 医者の 門 を 叩く 如くに 酒屋の 大 

戸 を 叩いて 廻り、 だから 四隣の 酒屋に ふられて しま ふ 

と、 新 天地め ざして 夜逃げ、 彼の 人生の 輸 血路 だから 

仕方がない。 

彼 は 貴公子であった。 彼の 魂 は 貧窮の 中で あくまで 

高雅であった からだ。 

彼 は 近代 作家の 地べたに 密着した 鬼の 目と、 日本 伝 

統の 文人 気質 を 同時に もち、 小説なん かた か > 商品 だ 

と 知りながら、 芸術 を 俗に 超えた 高雅 異質の もの、 特 

きょうじ 

定 人の 特権 的な ものと 思って をり、 矜持 を もって ゐた 



子に まだ いくらか 所持金の あるの を 見と y ける と、 あ 

そこへ 連れて行け、 者 共き たれ、 といでた つ。 同輩 先 

輩 を つれて 行かな いのは 女の 前で 威張れな いからで、 

そこで 後輩 を ひきつれて 大いに 威張る けれども、 お金 

がなくて 威張 リ屋 とい ふの は 娼婦の 世界で 最も 軽蔑 さ 

れる もので、 女学生 時代の ファンな ど、 庄吉 はま だ そ 

こに つけこむ 魂胆 だが、 先方で はもう 忘れて ゐる ツナ 

ガリに つけこまれる ウル ササに 益々 不愉快に な つて ゐ 

る。 けれども 庄吉は 酔っ払 ふと 必ず こ、 へ 乗りつ けて、 

前後不覚に 口説き、 追 ひだされ、 借金 サイ ソクの 書状 

や コックが 露骨に くる。 それでも 酔 ふと 又で かけ 再三 



道 風の 蛙、 三時 間 余、 もっとも 成功に 至らず、 夜の 白 

む 頃に 及んで やう やく 自然 の 疲労に ノビて 終末 を つ げ 

たが、 然し、 まだ こ、 まで はよ ろしかった。 

浮気 は 本来 万人の もの、 酔った からだと 言って はな 

らぬ、 浮気 心の あるがまま を 冷然 見つめる 目が あって 

その 目が 作品の 根柢に なければ ならぬ もの を、 彼 は そ 

の 目 を 持ちながら、 か、 る 目 自体 を 俗なる ものと する _ 

自分と 女房 を 主人公に 夢物語 をデ ツチ あげる が、 この 

目の 裏 づけが ないから、 夢物語に 真実の 生命、 血 も 肉 

もない。 もう 女房 は 宿六の 作品に 納得され なくなって 

ゐる。 



実に 於ても、 その 絶縁に 成功し なければ 彼 はもう 身の 

置き場 もない。 彼 は 借金と り をラ. マン チヤの 紳士の 

水車の 化け物に 見た てゝ戦 ひ、 女房の 妹 を 口説いても 

ト ポソの ダル シ 一 一 ャ 姫に なぞら へ る。 孤高の 文学 だの、 

遊吟 詩人の 異色 文学 だの、 彼の 作品の 広告の きまり 文 

句 を 全然 信じて ゐ ない くせに、 俺 はさう いふ もの だと 

胸 を そらして 思 ひこむ ことに 成功す る。 

根柢に 現実の 根と まったく 遊離した 作品 世界に 遊び 

ながら、 その 偽懣に 気づかぬ どころ か、 現実のう はべ 

だけ を 作 中 世界に 似せ 合 はせ る ことに 成功す る ことに 

よって、 彼 は 益々 自作の 熱愛 読者と なり、 自作に 酔つ 



人 を 讃美 礼讃したり 口説いた りする。 小さな アバ— ト 

にこれ が 筒ぬ けに 響く から、 

「ァラ 先生、 奥様に きこえて よ」 

などと 言 ふが、 ザ ，- れが 又 わざとき - ^ えよ が しの 声で 

ナガ シメを 送る の だから、 庄吉は 益々 有頂天で、 

「僕 は 女房 はきれ えなんだ。 年ガラ 年中 筍の 皮 をむ い 

たり 玉 ネギを コマ 切れに して 泣いたり、 朝から 晚 まで 

いつ だ つて さう なんだから 毎日 何百 本 も 筍 を 食って る 

わけ ぢゃァ な いんだから、 アイツ は 一 本の 筍 を 五 時間 

もむ く 妖術 使 ひなんだ なァ。 その 妖術の ほかに 人生の 

心得 は 何 一 つな いんだから」 



これが きこえて くるから カンべ ンが できない。 日本 

の 女房 は 概ね 女中 兼業で、 兼業の 方に 主力が 置かれて 

ゐる 状況で あるが、 当人が 好んで 兼業に 精 を だして ゐ 

る わけではなくて、 亭主が 無力で 女房と 亭主 友 だ ちづ 

き あ ひとい ふわけ に 行かない シ クミ だから 涙 をのんで 

筍の 皮 をむ いて ゐる。 しかるに 何ぞ や。 自分の 無力 無 

能 をタナ にあげて、 女房 は 世帯 じみて 筍の 妖術 使 ひだ 

と 言 ふ。 ど ザ J の 宿六 で も 自分 の 無力 無能 のせ ゐで 女房 

をャ リク リ 妖術 使 ひに してお きながら、 ャ リク リ なし 

の 遊び女に ひそかに アコ ガレ をよ せて ゐる いづれ も不 

届きの 曲者 ぞ ろ ひで、 さて こ そ 女房が こぞって 遊女 芸 



者 オメ カケを 敵性国家と 見なす の は 重々 左 も あるべ き 

ところで ある。 見え も 聴え もしなければ 我慢の しど こ 

ろ も ある けれども、 目に 見え 耳に 聴え て は 痛憤 やる か 

たな いのは 御尤も、 それでも 胸 を さすって ゐ ると、 一 

緒に 芝居 見物に 行って 酔っ払って おそろ ひで 賑々 しく 

帰って きて 女房の 部屋へ は 顔 も ださず、 マダムの 部屋 

で 馬鹿 笑 ひ をしながら 飲ませて 貰って ゐる。 ズ 切に 追 

ひま くられ 女房が 鍋の 音 を ガチャ リ とさせても ギラギ 

ラ した 目を三角にして ヂロリ と 睨む くせに、 マダムが 

先生 チヨ ットと 呼びに くると 困りき つた 顔 半分 相好く 

づ してい そい そと 出た ま、 夜更けまで 帰らず ベ 口/ \ 



な いのは 庄吉 で、 ちかごろ では 卑屈に なって、 ァラ、 

さう、 忘れた、 先生、 と 二人の 男女が 立ち上る と、 皆 

までき かず ェへヽ 行って らっしゃ いなど、、 あさまし 

い。 その あさまし さは 骨身に 徹して 彼に は 分る が、 浮 

気 女の 豊艷な 魔力に おさ へられて 一 言 二言う まいこと 

を 言 はれ ると グ ニヤ/ \ 相好 をく づ すだけ が 能 だとい 

ふ、 思へば かへ すがへ す も あさましい 限りであった。 

こんな こと は 女房に 言へ た 義理で はない から、 いかに 

も 彼が 大 もて ゾ、 マダム 意中の人の 如くに 威張 りかへ 

つ てゐる けれども、 女房よ ゆるせ、 そぞろ 悲しく、 こ、 

が 芸術の 有難 さ だと、 わが 本性に 根の 一 つもない 夢幻 



何よりも 仕事 をして ゐな いのが、 せつない の だ。 そ 

れが もとで、 かう いふ ことに もなる。 た > 仕事 あるの 

み。 だが、 どうして 仕事が できない のか。 女 も 酒 も、 

夢の 夢、 幻の 幻、 何物で もない。 

そこで 彼 は 後輩の 栗 栖按吉 に 手紙 を 書いて、 当分 女 

房 子供と 別居して 創作に 没頭した いから 君の 下宿に 恰 

好な 部屋 はない か、 至急 返事 まつ、 あいにく 部屋が な 

かった から、 そのむ ね 返事 を 送る と、 もとより 庄吉は 

一 時 その 気になつ ただけ、 女房と 別れて 一 時も暮 せる 

男で はない。 按吉 から 返事が くると、 ホッ として、 

「オイ、 部屋がない つて さ。 ぢ ゃァ、 仕方が ねえ や。 



して くれね えだら う。 小 田 原へ 行き や、 ともかく、 こ 

の 部屋で なきや ァ、 書け るんだ。 書き さへ すり ゃァ部 

屋 代ぐ らゐ」 

「だって、 今 払 はなき や、 どうなる の。 夜逃げな の。 

荷物が ある わよ」 

「だからよ。 マダムの ところへ 頼みに 行って きて くれ _ 

事情 を 言 や 分って くれ るんだ」 

「あなた 行って らっしゃい」 

「ォレ はいけ ねえ や」 

「だって 親友 ぢ やない の」 

庄吉が 暗然 腕 をく んで 黙り こんで しま ふと、 さすが 



に 自分 も 失踪から 戻った ばかり、 宿六の 古傷 もいた は 

つて やりたい 気持で、 

r ぢ ゃァ、 行って くるわ。 部屋代ぐ らゐ 文句 言 はれた 

つて 構 やしない わよ。 堂々 と 出て 行き ませうよ」 

「うん、 荷物の こと も、 たのむ」 

ところが マダム は 話 をき くと 打って 変って、 好機 嫌、 

一 一 つ 返事、 折 かへ し 挨拶に きて、 

「おくにへ 御 か ヘリです つてね。 お 名残お しい わ。 御 

上京の 折 は 忘れず 寄って ちゃう だい。 銀座 へんから 電 

話で 誘って 下す つても、 龃 けつけ る わ。 真夜中に 叩き 

起して 下す つても よろしい わ。 今日はお 名残りの 宴会 



庄吉は マダムの 部屋へ 招 じられ て、 もてなし をう け 

る。 荷物の 整理な どもう できて るから 残念 無念の 一 時 

間、 

「もう 時間 だ わ、 行き ませう」 

「あら、 今、 料理が と y いたば かりよ、 これからよ、 

ねえ、 先生」 

その 言葉に 目 も くれず、 もう マッカ、 酔眼 モ— 口 — 

たる 宿六の 腕 をつ かんで、 

「さ、 行き ませうよ」 

「お前 も 一 パイの め」 

「ほら、 ごらんなさい。 そんなに なさる と 嫌 はれて よ 



ャボ テンね え、 先生」 

「ャボ テン だって、 ォセッ カイよ。 あなた は 何よ、 芸 

者 あがりの オメ カケぢ やない の。 私 は 女房よ」 

変った ところで 気焰を あげる。 庄吉 もま だ 限度の わ 

かる 酔態で、 都落ちの 悲惨 まだ 胸に つかへ て 残って ゐ 

るから、 案外 をと なしく 立ち あがる。 マダムが スッと 

立ち あがり 庄吉 のうしろ へ 廻って 二重 トン ビを かけて 

やらう とすると、 女房 は 物 も 言 はず、 ひったく リ、 小 

さな 庄吉を 抱き だす やうに グイ グイ 押して 廊下へ でる _ 

「先生、 御上 京 待って ゝょ。 すぐ 電話で 知らせて ね」 

庄吉 がふり むいて 挨拶しょう とすると、 女房 は 首筋 



へ 手 を かけ 捩ぢ むけて 出口へ 向けて 突きとば し、 庄吉 

は ヨロ ヨロ ヒョ ィヒョ ィ 突かれ 押されて 往来 へ とびだ 

し、 天下晴れて 振りむ いたら、 もう マダムの 姿 はな か 

つた。 

「チ エツ、 ざまみ ろ、 いいきみ だ」 

女房 は プンプン 怒って ゐ るが、 マダム はた ぶん 部屋 

の 中で 笑 ひ ころげて ゐる だら う。 女房よりも、 然し 庄 

吉が もっと からか はれ 侮蔑され 弄 ばれ 嘲笑され てゐ る、 

それが 庄吉に は 腹に しみて 分る の だ。 然し、 己れ の ほ 

かの 何人も 咒 ふべき もの はない。 仕事、 仕事、 た、 V 仕 

事 あるの み、 かう して 庄吉は 都 を 落ちた。 



小 田 原の 生家に は 亡夫の あと を 守って 彼の 母が 孤独 

な 生活 をつ > け てゐ る。 まことに 気丈な 孤独 生活で、 

長年 小学校の 訓導、 男 まさりの 生活、 そのうへ 亡夫と 

一緒の ころから 孤独に は 馴れて ゐた。 なぜなら 亡夫 は 

外国航路の 船長で、 大部分 は 海で 募して、 たまに 帰る 

と 家よりも 青楼で 深 酌 高唱、 時には まだ 学生の 庄吉を 

つれて 出た ま、 悴 まで 青楼へ 泊めて しま ふていた らく 

で 、 亭主 と 顔 を 合せる たび に 剣客が 他流試合 をす る や 



何よりも 金が 欲しい。 貧乏 はつらい の だ。 そのく せ武 

士は食 はね ど 高楊子、 金なん か 何 だい、 た、 V 仕事 さへ 

すり やい ゝん だ、 静かな 部屋、 女房 子供に 患 はされ ぬ 

閑居が あれば 忽ち 傑作が 出来 あがる やうな 妄想 的な 説 

を 持して ゐる。 

彼 は 然し 実際 は 最も 冷酷な 鬼の 目 を もち、 文学な ど 

は タカの 知れた もの、 芸術な ど、 いふと 何 か 妖怪 じみ 

た 純粋の 神秘 神品の 如くに 言 はれる けれども、 ゲ— テ 

が たまたま シェク スピア を 読み 感動して ォレも 一 つ マ 

ネ をして と 慌て ゝ 書き だした のが 彼の 代表的な 傑作で 

あつたと いふぐ あいの もの、 古来 傑作の 多く はお 金が 



ヅナを 離れ、 思 ふ 存分に 傑作 を 書きたい など ゝ は 空疎 

な 念仏に すぎず、 傑作 は 鼻唄 まじりで も 喧噪の 巷に 於 

て も 書きうる もの、 閑静な 部屋で ジ ックリ 腰で もす へ 

れば それで 傑作が 書け ると いふ やうな 考へは 悲惨な 迷 

言 だ。 

同様に 亦、 名 も 金 も いらない、 た、 V 存分に、 良心的 

な 仕事 を、 など、 いふ 精神主義 も 最も 文学 を 誤る もの 

で、 作家が 持てる 才能 を 全 的に 発揮す るに は 心の 励み 

が 必要で、 名 や 金 は 要するに 心の 励み だ。 心に 励みが 

なければ、 いかほど 大 才能に 恵まれて ゐて も、 それ を 

全 的に 発揮す る こと はでき ない。 ドスト エフ スキ ー ほ 



どの 大 天才で も、 いったん 世間の 黙殺に あ ふと 二十 年 

近く、 まったく 愚作の 連続、 い たづら に 人 を 模倣し、 

右コ左 ベン、 全然 自分の 力量 を 現し 得ない。 落伍者 ほ 

どゥヌ ボレの 強い もの はない が、 ゥヌ ボレと 自信 は 違 

つて、 自信 は 人が 与へ て くれる もの、 つま リ 人が 自分 

の 才能 を 認めて くれる ことによって 当人が 実際の 自信 

を 持ち 得る もので、 ドスト エフ スキ ー ほどの 大 天才で 

も 人々 に 才能 を 認められ 名と 金 を 与 へられて、 はじめ 

て 全 才能 を 発揮し うる 自信に 恵まれる， J とがで きた。 

無名 作家が 未来の 希望に 燃えて 精進 没入す る のと 違 

つて、 庄吉の 如くに いったん 一応の 文名 を 得ながら、 



いつまで たっても ウダ ッが あがらず、 書く 物 は 概ね 金 

にならず、 雑誌 社へ 持ち こんでも 返されて しま ふ。 さ 

うい ふ 生活が っゾ いて は 自信 を 失 ひ、 迷 ふば かりで、 

ゥ ヌボレ ばかり 先に 立ち t 徒らに 力み かへ つて 精進 潔 

斎、 創作 三昧、 力めば 力む ほど 空疎な 駄文、 自我から 

遊離した 小手先 だけ 複雑な 細工 物が できあがる ばかり、 

苦心 の あげくに こしら へ もの ゝ 小説ば かりが 生まれて 

くる。 

庄吉は 近代 作家の 鬼の 目、 即 物性、 現実的な 眼識が 

あるから、 もとより 這般の 真相 は 感じ もし、 知っても 

ゐた。 そのく せ 時代の 通念が その 自覚に 信念 を 与へ て 



入れて 下らなく 消耗し、 ともかく 小 田 原の 待合の 一 室 

を 借りて 日本 流行 大作 家 御 執筆の 体裁 だけと ゝ のへた 

が、 この 小説が 新聞に のり 金が はいるの が 四 五ケ 月 さ 

きのこと、 出来が 悪くて 掲載で きないな どと 云ったら 

この 待合の 支払 ひ を 如何に せん、 そんな ことば かり 考 

へて、 実際の 小説の 方 はた y 徒らに 苦吟、 遅々 として 

進まない。 

せっかく 燃え ひらめいた 心の 励み も 何の 役に も 立た 

なくなり、 いったん 心が 閃いた、 V け、 遅々 として 進ま 

なくなり、 わが 才能 を 疑り だすと、 始めに 気負った 高 

さ だけ、 落胆 を 深め、 自信 喪失の 深度 を 深 かめる。 徒 



らに 焦り、 た、 V もう、 もがきの たうつ 如く 心 は 迷路 を 

さまよ ひ 曠野 を うろつく。 

元々 彼の 近作 は その 根柢に 於て 自我の 本性、 現実と 

遊離し 苦吟の 果の 細工 物と なり、 すでに リミットに 達 

して ゐた。 この リミット、 この 殻 を 突き破り 一挙にく 

づ して 自我 本来の 作品に 立ち戻る に はキッ カケが 必要 

で、 それに は 心の 励みが 何よりの 条件になる もので あ 

るのに、 天来の 福音 をむ ざむ ざ 逃して、 今では 福音の 

ために 却って 焦り を 深め、 落胆 を ひろげ、 心 を 虚しく 

してし まった。 

待合の 一 室に 無 役に 紙 を 睨んで、 然しう はべ は大新 



「何 言って やあん だ。 行く ところが あったら どこ へ で 

も 行き やが れッ てんだ」 

然し 胸の 底で は 彼の 心 は 一 筋の 糸の 如くに 痩せる ば 

かり、 小説 を 如何に せん、 もはや 書きつ y ける 自信 も 

ない、 待合の 支払 ひ、 連日の 酒代 を 如何に せん、 この 

機会に して 書き 得なければ もはや 文学的 生命の 見込み 

もない、 この 切な さ を 何処に 向って もらすべき。 

酔 ひから さめれば、 女房の くりごと も 胸に くひ こむ。 

いくらでもな いお 魚の 代金まで 母に 泣きつ く 女房の せ 

つな さ、 もとより 彼 自身の せつな さなの だ。 心配す る 

な、 金策して くる。 そこで 雑文 を 書き 上京して 雑誌 社 



小学校 の 不便 を 按じ て 私立 の 小学校 へ 入学 さ せて くれ 

る、 さう いふ 時 は 親身であった。 然し 彼 は 先輩に 対す 

る 後輩の 礼儀と いふ もの を 知らないの である。 

会へば 必ず 先輩 庄吉の 近作 をャ ッッケ る。 庄吉は 酔 

つ 払 ふと 自分で 自分に さん をつ けて 三 枝さん と 自称し 

た リ三枝 先生と 自称す る。 すると 按吉 は、 うぬぼれる 

な、 と 言 ふ。 なんだい、 近 ごろ 書く もの は。 先生 ヅラ 

が 呆れら ァ、 てんで 小手先の コシラ へ物ぢ やない か、 

殻 を 背負って 身動き もで きな いぢ やない か、 第一 なん 

だい、 自分の 小説 を 朝昼晚 朗読す るなん て、 あさまし 

いこと はやめなさい。 かう いふ こと を 言 ふ。 必ず 言 ふ _ 



庄吉は 頻りに 泊る こと をす、 めた けれども 按吉は X 

切ち かい 仕事が ある からと言って 強 ひて こと はった。 

それと いふの が、 病み やつれた 庄吉と 話して ゐる のが 

苦痛で 堪 へられなかった からで、 一向に はやらない 三 

文々 士の栗 栖按吉 に^ 切に 追 はれる 仕事 もない もの だ 

が、 それ をき くと 庄吉は 全然す まなが つて、 さう だつ 

たか、 無理に きて くれたの か、 かんべんして くれ、 小 

さくち、 V んだ顔 は それだけ でもう 元々 涙 をた めて ゐる 

やうに 見える のであった。 

それでも 按吉は 色々 と 言葉 をつ くして、 たと へ 女房 

が 浮 田と 失踪しても 必ずしも 肉体 の 関係が あると は 限 



説得力 もあった にしても、 按吉 去る、 その 残された 慰 

めの 言葉 は 何物 ぞ、 た y 空虚なる 冗言の み、 女房 は を 

らぬ、 男と 共に 失踪して ゐる、 この 事実 を 如何にす ベ 

さ。 

庄吉の 消耗 衰弱 は 更に 又、 急速 度に 悪化した。 

庄吉 の 小学校 時代から の 後輩 で 文学青年 の 戸波 五郎 

が、 ちゃう ど 彼の 家と 露路を へだて、 真 向 ひに 住み、 

縁先から ォ— ィ とよぶ と 向 ふの 家から 彼の 返事 をき く 

ことができる。 戸波 は 庄吉の 東京に ゐる 頃、 東京に す 

み、 本屋の 番頭で、 殆ど 三日に あげず 遊びに きて ゐた 

仲よ しで、 一緒に 方々 借金 をつ くって 飲み 歩いた 仲間 



いふ こと を。 

彼の 鬼の 目 は それぐ らゐ のこと は チャンと 見ぬ いて 

ゐた箬 なの だが、 彼 は 自分の 女房 は 別の もの、 女房 は 

別 もの、 た y 一 人の 女、 彼の みぞ 知る 魂の 女、 そんな 

ふうな 埒 もない 夢想 的 見解に とら はれ、 彼が 死んで し 

まへば、 女房なん て、 メカ ケ になる か 売春婦になる か、 

大事な 現実の 根元 を 忘れ 果て 、 しま つて ゐ たの だ。 

庄吉 よ、 現に あなたの 女房 はさうな つて ゐ るの だ。 

私 は あなた を 辱し める ので もな く、 あなたの 女房 を 

辱し める ので もない。 人間 万事が さう した ものな の だ。 

あなたの 文学が、 あなたの 夢が、 あなたの ォモ チヤ 
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